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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1

El hombre camina dias enteros entre los arboles y las piedras. Raramente el ojo se
detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como el signo de otra: una
huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua,
la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo es intercambiable;
arboles y piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en ella por
calles llenas de ensefias que sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino
figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la casa del
sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el
herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines torres estrellas: signo
de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un leén o delfin o torre o estrella.
Otras sefiales advierten sobre aquello que en un lugar esta prohibido: entrar en el
callején con las carretillas, orinar detras del quiosco, pescar con cafia desde el
puente, y lo que es licito: dar de beber a las cebras, jugar a las bochas, quemar
los cadaveres de los parientes. Desde la puerta de los templos se ven las estatuas
de los dioses, representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la
clepsidra, la medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las
plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefia o figura, su forma misma vy
el lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su funciéon: el
palacio real, la prisidon, la casa de moneda, la escuela pitagérica, el burdel. Hasta
las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores valen no por si
mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para la frente quiere
decir elegancia, el palanquin dorado poder, los volimenes de Averroes sapiencia,
la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre las calles como péaginas
escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y
mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con los
cuales se define a si misma y a todas sus partes.

Cémo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué
contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se
extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes.
En la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya esta entregado a
reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante...
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De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: un negro
ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa de un
rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una trailla. En
realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastén el empedrado de Zirma



son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, todos los locos
se pasan horas en las cornisas, no hay puma que no sea criado por un capricho de
muchacha. La ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la
mente.

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que vuelan en
todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas donde se dibujan
tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterraneos atestados de mujeres
obesas que se sofocan. Los compafieros que estaban conmigo en el viaje, en
cambio, juran que vieron un solo dirigible suspendido entre las agujas de la
ciudad, un solo tatuador que disponia sobre su mesa agujas y tintas y dibujos
perforados, una sola mujer gorda apantallandose en la plataforma de un vagoén. La
memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir.
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El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le espera al cabo del
camino, se pregunta como sera el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el
bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto en un
orden distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y echa la
mirada sobre aquel racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la
marafia de canales, huertos, basurales, de pronto distingue cuales son los palacios
de los principes, cuales los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la
prision, el barrio de los lupanares. Asi —dice alguien— se confirma la hipotesis de
que cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sdélo de diferencias, una
ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan.

No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria sucesivamente dormir,
fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse, reinar, vender,
interrogar oraculos. Cualquier techo piramidal podria cubrir tanto el lazareto de los
leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y no
tiene sino dudas: como no consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los
puntos que estan claros en su mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia
en todos sus momentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la
existencia indivisible. (Pero por qué, entonces, la ciudad? ;(Qué linea separa el
dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?



