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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1 
 
El hombre camina días enteros entre los árboles y las piedras. Raramente el ojo se 
detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como el signo de otra: una 
huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano anuncia una vena de agua, 
la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el resto es mudo es intercambiable; 
árboles y piedras son solamente lo que son. 
 
Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en ella por 
calles llenas de enseñas que sobresalen de las paredes. El ojo no ve cosas sino 
figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la casa del 
sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el 
herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines torres estrellas: signo 
de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un león o delfín o torre o estrella. 
Otras señales advierten sobre aquello que en un lugar está prohibido: entrar en el 
callejón con las carretillas, orinar detrás del quiosco, pescar con caña desde el 
puente, y lo que es lícito: dar de beber a las cebras, jugar a las bochas, quemar 
los cadáveres de los parientes. Desde la puerta de los templos se ven las estatuas 
de los dioses, representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la 
clepsidra, la medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las 
plegarias justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña o figura, su forma misma y 
el lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su función: el 
palacio real, la prisión, la casa de moneda, la escuela pitagórica, el burdel. Hasta 
las mercancías que los comerciantes exhiben en los mostradores valen no por sí 
mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para la frente quiere 
decir elegancia, el palanquín dorado poder, los volúmenes de Averroes sapiencia, 
la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre las calles como páginas 
escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y 
mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con los 
cuales se define a sí misma y a todas sus partes. 
Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué 
contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido. Afuera se 
extiende la tierra vacía hasta el horizonte, se abre el cielo donde corren las nubes. 
En la forma que el azar y el viento dan a las nubes el hombre ya esta entregado a 
reconocer figuras: un velero, una mano, un elefante... 

 
 
 
LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2 
 
De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: un negro 
ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cornisa de un 
rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con una traílla. En 
realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastón el empedrado de Zirma 



son negros, en todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, todos los locos 
se pasan horas en las cornisas, no hay puma que no sea criado por un capricho de 
muchacha. La ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la 
mente. 
 
Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que vuelan en 
todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas donde se dibujan 
tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterráneos atestados de mujeres 
obesas que se sofocan. Los compañeros que estaban conmigo en el viaje, en 
cambio, juran que vieron un solo dirigible suspendido entre las agujas de la 
ciudad, un solo tatuador que disponía sobre su mesa agujas y tintas y dibujos 
perforados, una sola mujer gorda apantallándose en la plataforma de un vagón. La 
memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir. 

 
 
LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3 
 
El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le espera al cabo del 
camino, se pregunta cómo será el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el 
bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto en un 
orden distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y echa la 
mirada sobre aquel racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la 
maraña de canales, huertos, basurales, de pronto distingue cuáles son los palacios 
de los príncipes, cuáles los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la 
prisión, el barrio de los lupanares. Así —dice alguien— se confirma la hipótesis de 
que cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una 
ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan. 
 
No así en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podría sucesivamente dormir, 
fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse, reinar, vender, 
interrogar oráculos. Cualquier techo piramidal podría cubrir tanto el lazareto de los 
leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y no 
tiene sino dudas: como no consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los 
puntos que están claros en su mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia 
en todos sus momentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la 
existencia indivisible. ¿Pero por qué, entonces, la ciudad? ¿Qué línea separa el 
dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos? 
 

 


